首页 »

年终盘点 | “后真相时代”的真相追寻者,萤火一般

2019/11/9 2:29:29

年终盘点 | “后真相时代”的真相追寻者,萤火一般

牛津词典日前公布“2016年度英文词汇”为“后真相”(Post-truth),简言之,情绪的影响力超过真相。

 

真相触不可及,竟成为这个世界面对新媒体时代的共同困惑。2016年,以往并不常用的“后真相”一词,使用频度增长2000%。反转,因此成为年度“特产”:前一瞬的落泪、同情,一转眼就能化作谩骂、鄙夷。

 

与其调查深究剥茧抽丝,不如轻巧拨动网民情感?

 

当然不。这一年,坚守底线、保持省思,我们深入现场、追问热点、细察民生。野生动物园虎咬游客、中国老人被弃美国机场,《西游记》作曲许镜清、“全国最美村官”秦玥飞,精神障碍患者回归社会、农民工子女出国留学……那一条条或震撼或激情或温暖的忠实记录,在回首的此刻,仍旧耐人回味。

 

这是2017年新年的前一天。我们回访那些映照时代变迁的人物,传递新年心愿,愿它们同样动你心弦。

    
   


“悬崖村”,等来一轮红日
   

见习记者 陈凯姿

 

四川省凉山彝族自治州,阿土列尔村的勒尔社,早早过完彝族年,热闹气氛渐渐褪去,“脱贫”话题却越来越火。
   

记者耗4小时登顶的“新天梯”,名气现已传遍全国。阿土列尔村党支书记莫色吉日说:“2017年的第一心愿,是修好剩下的路段。”

 

村里的年轻小伙,年前就被莫色吉日“预定”,暂时不出去打工。“新天梯”余下的工程大约还有80米,村里的劳力对路况最熟悉,有了他们出力,工程会快很多。

 

莫色书记还在全力帮他们联系附近工作,争取“就近就业”。“家里有老人、小孩需要照顾,外出务工并不是最好的选择。”

 

更让村里高兴的是,读了本报特稿《“悬崖村”的日出》后,已有读者联系表示要“帮上一把”。读者卢建平说,想资助2名到3名孩子,解决他们读书、生活等费用。

 

把余下的天梯修好后,莫色吉日想把种植结构调一调,“青花椒价格涨起来了,明年要喊大家多种花椒树、减少核桃树,把收入再提上来”。

 

18岁的莫色拉机刚忙完亲戚的婚事,自己也找到一位心仪的姑娘。他说,就像站在高海拔雪山上,等来了一轮红日。

 

约两千公里之外的江苏盐城阜宁县,迎来了连续晴日。曾被突发龙卷风袭击的村庄,伤口正在慢慢愈合。年关近了,当时废墟上晒好的麦子,将要被磨成面粉,在大年初一蒸成喷香的馒头。

 

回访电话接通时,母明奇正走出考研教室。他四败四战的故事被报道后,这个坚持在工地打工谋生的“工地考研族”得到高于以往任何时候的关注。“希望这次如愿。”他说。

 

华西村的“青年思考”、“诈骗村”的“精神脱贫”、“剩男村”的“第三种选择”,划出了中国农村现状的3条线,也把不断改进的新农村刻画得愈发明晰。

 

曾经的“二孩实验”试点——山西翼城的基层计生干部“王永亮们”,在新的一年,思考的问题没有改变:翼城人口实验,还要大胆往前走一步吗?

 

而曾经专捕放生鱼的老徐,如今改了营生,对于这条“放生与截杀”的特殊产业链,他终于开始抽离。

 

河北迁安“雾霾源头”里的一家三代钢铁人,“和全国人民一样,都盼明年雾霾少一点”。   
    
    


不该被忘记的
   

记者 孔令君
    
   

老赵在安徽马鞍山的家里,做家务、带孙子,87岁老岳父也需人照料。他告诉记者,他还好,女儿也还好,希望新年会更好,但“一时半会儿走不出来”。
   

八达岭野生动物园老虎伤人事件,沸腾舆情早已平息,可老赵的心放不下。老虎袭击致一死一伤,死的是他妻子,伤的是他女儿。数月前他闻讯赶去北京,北医三院ICU病房非探视时间,他心急火燎按了好几次门铃。这一举动被数次误传,网上炒作为“医闹家庭”……
   

如今他几乎不再上网看评论,他说,那些“喷子”的话没有意义。他感谢理性记者们的帮助,当时“杀妻”“小三”“医闹”等恶意揣测,均被辟谣。
   

沉默数月的老赵和女儿赵女士选择发声。赵女士前不久戴着口罩几度在媒体亮相。她说起母亲,是“平时看到大狗都要退避三舍”的人,却在女儿被老虎突袭后义无反顾冲出车外……她出院数日后,有天在网络搜索“八达岭老虎伤人”,发现竟连去世的母亲也“顺带”被骂,她忍不住匿名评论:你不知道真相,为何如此评定?可回复很快被新一轮骂声掩盖。        
   

11月,他们提交诉讼状,向八达岭野生动物园索赔丧葬费、医疗费等百余万元,法院已立案,正等待开庭。无论诉讼结果如何,对这个家庭而言,悲剧难以挽回。
   

可对于习惯宣泄情绪的不少网友来说,热点过去,再无被“八卦”的价值。
   

这一年,记者采访过不少热点新闻当事人,曾经喧嚣都已散去,可总有些什么,是不该被忘记的——
   

比如,泰兴监考女教师猝死事件,实际上学生们并没有冷漠无视。舆情轩然的背后,暴露出当下中小学教育的隐忧,实非一朝一夕可破。
   

又如,建在“毒地”旁的常州外国语中学,孩子流鼻血、家长罢课,责任在谁,未来又该如何防范?
   

再如,贵州毕节留守儿童几起意外伤亡之后,如何让在外打工的父母回来,如何切实关爱留守儿童?    
   

亡羊补牢,犹未为晚。

    
 


到农村创造更多可能性

 

记者 谢飞君    

 

一名经历塑胶跑道风波的家长,最近等到了想要的结果:这个月,孩子所在的学校,将塑胶跑道铲除干净。

 

一名从“高考工厂”毛坦厂中学考到上海的大学生,尚未习惯自主生活。她每周都跟老同学通电话,说起那些被管得厉害的日子,竟然有点怀念。

 

“纯读经究竟好不好”的争论,在新的一年还将继续。抵制的学者和支持的家长,都试图用自己的方式说服对方,却仍无进展。

 

众多采访对象中,印象最深的还是“全国首位世界名校大学生村官”秦玥飞。

 

12月26日晚22时30分,秦玥飞还在黑土麦田公益(民政部批准成立的全国性社会服务机构公益项目)北京公办室加班——临近年末,他和小伙伴们正准备要在某知名平台推出“年货篮子”。

 

年货篮子里,有苗绣桌布、蜂蜜、大米、苞谷烧、山茶籽油、腊肉等,都是黑土麦田派驻各地的“乡村创客”带领贫困户推出的特色产品。“优等的品质和更接近市场的包装设计可以卖出更好的价格,帮助一部分贫困户率先脱贫。”秦玥飞说。

 

采访约到12月27日,但一早,秦玥飞就赶最早一班飞机从北京飞江西,去和当地政府谈合作。日程满满当当,当晚,他又搭最后一班飞机回北京。

 

秦玥飞从耶鲁大学毕业至今扎根农村,最近入选“感动中国2016”候选人。他的身份现为湖南省衡山县福田铺乡白云村大学生村官、黑土麦田公益联合发起人。农村工作第6年,回头看,他认为在第一个村子的3年是“输血”,自从到第二个村子,他开始思考“造血”。

 

“今年共约30名应届毕业生加入了‘乡村创客计划’。”秦玥飞一直觉得,中国农村充满机遇,却受困于人才匮乏,最优秀的青年不了解农村也“去不起”农村,“因为追逐理想的难度太大、成本太高”。而黑土麦田就是想为他们解除现实羁绊,安心和农民一起创造美好未来。

 

2017年,他的心愿是招募更多优秀的小伙伴,到农村创造更多可能性。
    
    


打通回归社会“最后一公里”
   

首席记者 李晔

 

12月26日,罗卫平与一位父亲打了多通电话,终于说服其将反复吃药停药的女儿送进医院。“得了病,最要紧是按时吃药,随后心理治疗和社会支撑跟上。”
   

作为首位公开承认曾严重抑郁的盛年退休法官,罗卫平病愈后,帮助了多名抑郁症患者摆脱病魔。年初特稿《前抑郁症法官的“救生”经历》刊发后,老罗说自己“又火了一把”。
   

上次是在10年前,复旦大学举行的预防自杀研讨会上,他现身说法。媒体报道后,他压力很大,妻子更不乐意——曾经,老罗患病后整5年足不出户,妻子对外统一口径,老罗患“心脏病”,不能下楼。结果报纸一登,邻居们指指点点,“脑子有病!”
   

而2016年这一次,老罗坦然许多,继续“救人”。光记者转达的各类求助,就多达数十桩。一位焦急的父亲来电,说女儿顶不住学习压力,精神恍惚;一位在沪打工的保姆来信,用错别字和不连贯的语句,叙述对留守儿子的担忧……    
   

一年内,记者两度走入精神障碍患者群体,发现“最后一根稻草”竟往往只是同学间的一句嘲讽,或一次高强度的熬夜赶工……后怕不已——我们每个人,都曾无数次距离触发精神疾病的开关那样近,我们也绝无把握确保在今后人生中不会得病。
   

9月,沪上抑郁症患者互助组织“郁金香”的一名负责人告知,上海市精神卫生中心正联手爱心企业,为精神分裂、抑郁症等患者打通回归社会的“最后一公里”。记者随即跟老罗提起,他连连说好,说他当年病愈后曾考虑“下下策”,融入不了社会就退隐山中养蜂。    
   

上海市疾病预防控制精神卫生分中心副主任蔡军告诉记者,各类精神疾病,上海总体患病率高达16%。
   

打消“病耻感”,把精神障碍疾病当成是一场“心灵感冒”——这是老罗的新年心愿。      

    
   


初心
   

记者 王潇    
   

12月25日,资深公益人邓飞在微博上总结:“帮助过去的自己,照顾现在的自己,生发未来的自己。”
   

半年前,6月29日,北京地铁呼家楼站,他的妹夫、34岁的天涯社区副主编金波晕倒,再也没能站起来;11月26日,距离呼家楼站2公里的北京悠唐广场,也有人突然倒地、心跳骤停,幸而生命得以挽救。
   

一系列举措,间接或直接地影响了事件结果——7月6日,邓飞成立“心唤醒”基金;与多个城市洽谈AED(自动体外心脏除颤器)落地点,悠唐广场即落地点之一;8月,为悠唐广场工作人员做心肺复苏技能和AED使用培训……
   

培训当天,有学员问“心唤醒”联合发起人张元春:“如果救活了,皆大欢喜;如果没救活,会不会给公司和个人带来麻烦?”张元春反问:“假如倒下的人是自己,会不会希望身边的人袖手旁观?”
   

反问奏效。11月26日,悠唐广场工作人员没有迟疑地挽救了一条生命。“事实上谁都不愿见死不救,所以伸手救才是本能。”张元春坦言。
   

“我一直相信,一个人的同理心比他的聪明或者犀利更宝贵。”邓飞的这句话,令记者想到今年另一位被采访者。7月14日,武汉红十字会医院急诊室,一名男子持刀挟持实习护士,医院党委书记杨俊假扮护士母亲换人质,最终与工作人员一起救出年仅17岁的“女儿”。她坦诚地说,那一刻,她就是出自党员的初心,“我不上前谁上前?”
   

还想到并非热点人物的上海儿童医学中心血液病房护士邴凌。她原本专职于肝移植方向,现在从事儿童临终关怀。说起开始这项事业的初心,她不禁落泪,为那些没能好好道别的孩子。
   

也想到孩子的初心。4月6日,内蒙古鄂尔多斯杭锦旗女记者红梅遭丈夫家暴身亡。12月20日,该案在鄂尔多斯中级人民法院一审开庭。施暴者金柱在被告席上反复强调“不是推脱责任”,而是当天“喝断片”。我们很担心那个身处家暴风眼的孩子,他曾在提到父亲时愤恨地说“杀”,而心理咨询师与他交谈后说,能感受到孩子对父亲还有爱的一面。孩子的心,单纯、柔软,需要呵护。
   

新年将至。张元春正尝试将AED在母校落地,困难重重,但他并不灰心,“如果医学院都不能安装,还有什么地方可以?”他期盼来年,能有更多地方接受AED,并释放更广大人群救人的初心。

 

    


一年只做一件事
   

见习记者 杨书源

 

“这一年,我只做了一件事——完成了30年的梦想,开了《西游记》音乐会。”许镜清所指的,正是12月5日晚结束的众筹音乐会。
   

新的一年,这位74岁的作曲人并无半点停下的意思:他要打造音乐剧。情节将来自电视剧《西游记》中的“女儿国”片段。
   

“忠于原著,会有延伸。每一个其中的点,都会有出处。”这是许镜清对音乐剧的设想。保持一贯做事风格,他为了志同道合的编剧和导演寻寻觅觅,终于人选落定——“做一个可以出民族品牌的音乐剧。”
   

为支撑这台音乐剧,他还将重新创作30首歌曲。“这些旋律,其实一直在脑子里。”
   

媒体采访、新书签售最近涌来,老人干脆让助理代劳。问他如今是否有受重视感,他认真摇头:“这一年,只是把我想做的事情做完了。”
   

一年只做一件事,如此专注,在这一年的采访历程之中,并不鲜见。
   

在重庆,以写作《侯卫东官场笔记》闻名的网络小说写手、公务员张兵的新年,丝毫没有停笔的念头。问他新书内容,他神秘微笑:“写作中,暂时保密。”
   

在贵州,世界最大单口径射电望远镜FAST于9月启用,年轻的天文工作者孙纯和她的同事们告别一住好几年的活动板房,搬进综合楼。为防止天文观察中仪器受扰,楼内禁用吹风机,孙纯剪去了一头“烦恼丝”。她依旧做着FAST总控的数据库维护,在每日的相同往复中寻找不同。
   

在浙江,“老爸评测工作室”魏文锋的“生意”越做越大。致力于孩子们生活环境质检的他,近来办了甲醛检测仪漂流活动,很多家庭及时搬离甲醛超标的房子。他相信,家长们共同努力,就能在市场上用良币驱逐劣币。
   

继续谱曲、继续写作、继续科研、继续评测……他们无不专注热忱,最大新年愿望,莫过于让明年如今年一样,在变迁的生活中追求应有而难能的不变。

 


编辑邮箱:eyes_lin@126.com

题图说明:见习记者陈凯姿在攀爬“新天梯”赴“悬崖村”采访。

题图摄影:黑来史日

图片编辑:曹立媛